媒體新聞

【焦桐】

 炒飯很簡單,較繁瑣的程序是前置作業。預先將所有食材切得如米粒般大小,此處刀工講究的是秩序,如傳統詩之要求格律……

 一盤高明的炒飯絕不能馬虎將就,從米的選擇、淘洗即須講究。蓬萊米黏、軟的質地不合適炒飯,最好選用再來米,取其黏性小、顆粒分明;其次如印度、泰國的長米也行。若一時只有蓬萊米可用,也不必沮喪,唯煮飯時先降低米和水的比例為0.9:1,煮熟後只取上層的飯來炒。

 再來米須迅速淘洗,迅速倒棄洗米水,避免米糠味滲入米內。淘洗清潔後,瀝乾,再送入冰箱,充分揮除水分,這樣才能精準控制米飯的軟硬度;蓋炒飯成功的關鍵在於使用的飯,而煮飯成功的關鍵即在水分的把握。
 煮飯體現剛柔相濟之道。飯煮熟了,先以飯杓輕輕翻拌,使米飯散發多餘的蒸氣,並令其自然冷卻。

 炒飯通常會加蛋──先將蛋略炒再加進飯裡,帶著同床異夢的況味;這是笨方法。我的策略和梁實秋一樣:先將蛋打勻傾入飯裡,務使每一粒米充分吸收蛋液,這樣炒出來的飯看不到蛋,卻飽含蛋香,耐於咀嚼。

 浸泡蛋液的飯須冷藏,以維持鮮度。至於炒料,口味因人而殊,我個人偏愛的鹹魚為澳門「棠記」的馬友魚,和馬來西亞的油浸梅香馬鮫魚。這是日常消耗品,每次我去澳門和馬來西亞,總刻意多補充一些貨返台。馬友魚的鹹味表現為一種腐香,剛蒸的時候,滿室揮之不去的臭氣,經過去骨、油泡,下鍋之後卻瞬間化腐朽為神奇,異香誘人饞涎,像一則鼓舞人心的勵志故事。不僅炒飯,這種鹹魚像極了睿智的幕僚,能力超強卻從不功高震主,從不強出頭,安安分分扮演著最佳配角,搭配什麼就香什麼──炒青菜,使青菜雍容華貴;蒸鮮魚,使鮮味充滿了戲劇性張力;若用來煨肉,會使一塊平庸的肉,有了不俗的氣質……

 炒飯很簡單,較繁瑣的程序是前置作業。預先將所有食材切得如米粒般大小,此處刀工講究的是秩序,如傳統詩之要求格律,食材須切割得整齊畫一,這不僅影響觀瞻,更要緊的是令其受熱程度相同,口感和諧。

 炒飯前先爆香辛香料備用。雞肉最好選用上腿嫩肉,切粒,過油泡熱後,將鹹魚切碎拌炒,飯即可下鑊。飯下鍋前須攤開推散,以免炒糊。

 優秀的炒飯不能看見油水。油水是累贅的修飾,像疊床架屋的形容詞和副詞,徒然干擾意象,破壞效果。炒飯只有在剛開始爆香辛料時需要用一點油,之後完全不必加油,翻炒米飯時若覺得鍋內太乾,則在鍋沿灑一點點水、酒即可。飯快炒好時視個人口味加入辛香料,稍微拌炒即搞定。

 炒,是中華料理獨特的技藝,基本精神是以大火、熱油迅速翻鍋拌炒到食物飽滿光潤、清鮮軟嫩的效果。這種手段乃從煎發展出來,後魏.賈思勰《齊民要術》載「鴨煎法」就是將肥嫩鴨肉細剉,加蔥白、豆豉,炒到極熟,加辣椒薑末吃。宋代以降,炒法已是烹飪中廣泛運用的技巧,《東京夢華錄》、《夢粱錄》、《吳氏中饋錄》都頗有記述。

 炒法大抵可分為生炒、熟炒、清炒、滑炒、煸炒、軟炒、湯炒、水炒、小炒、抓炒、焦炒。我研發的炒飯勉強可歸屬熟炒和軟炒兩路的綜合,又不完全像,因我並不勾芡,未糊澥原料。熟炒是將熟製品經刀工處理,以少油炒成,此法能進一步排出原料內的水分,進而吸收調味料,所以口味濃郁;而軟炒的原料須加工成細粒或茸狀,澥液後再炒。

 如果實在猴急,等不及用冷飯炒製,得使用剛煮好的飯時,則避免使用平底鍋,須用深鍋,以大火滑炒、翻炒。

 如果不是那次吃到冷掉的咖哩豬排飯,我還算常吃「美觀園」的蛋包飯。那天中午,添茶水的服務員誤將茶倒進炸天婦羅而沒有任何歉意,我已經很不爽了,端上來的豬排飯所澆淋的咖哩竟是冷的。這家老店是徹底本土化的日本料理店,餐館已經蓋矗立起兩棟對望的樓房了,猶帶著濃濃的台灣路邊攤氛圍,生猛有力,其蛋包飯裡除了大量的番茄醬,還有幾條醬黃瓜。來到門口,服務員以口齒不清的日語大聲喊「歡迎光臨」,喔,原來是日本料理店。

 蛋包飯的蛋一定要煎得柔軟,吹彈得破的程度,才算高明。日本人擅長製作蛋包飯,伊丹十三的電影作品《蒲公英》最令我垂涎的,除了拉麵,就是那盤蛋包飯了。丐幫高廚為了滿足那小孩對蛋包飯的渴望,偷溜進大飯店的廚房裡:那場戲像色彩的魔術,流暢的運鏡描述熟練的技藝,逗趣的動作和配樂,均勻沾著番茄汁的飽滿飯粒,冒著熱煙;丐幫高廚在平底鍋內搖煎蛋液,迅速將半熟的金黃蛋皮,披風般披上橘紅的炒飯上,蛋皮崩裂,蛋液流瀉而下,香味躍動在我的想像中。

 我難忘這部電影裡的另一個場景:中年男子趕回家,在年幼的兒女面前,拚命搖醒彌留中的妻子,焦急中充滿了不捨,遂大聲咆哮妻子起來炒飯,全家人都還未吃晚餐哩,你怎麼可以睡著?你怎麼可以閉起眼睛?責任感終於逼他的病妻站起來,在全家人驚詫的眼光中,蹣跚走進廚房,拚盡全力作出生命最後的蛋炒飯。她的丈夫兒女含淚咀嚼,認真品嘗媽媽的味道。

 炒飯,像一首流浪者之歌,總是帶著孤獨的況味。一個人吃飯,不會點一桌菜肴,最簡單便捷的莫如炒一盤飯。中央大學門口有一座高爾夫球練習場,我回家前有時先去揮揮桿,肚子餓了,球場對面就是「新陶芳」,這餐館的蝦仁蛋炒飯無疑是我最常吃的炒飯,我吃飯時,常低頭尋思剛才擊球的問題。

 其實我一直酷愛激烈運動。剛開始,我有點逼迫自己選擇這項相當不耗體力的運動,是希望在可怕的忙碌中能暫時喘息,讓快速節奏的生活透透氣,散散步。我在擊球時往往不自覺想令球飛得遠,遂不自覺握緊了球桿,揮桿時反而缺乏力道。有人說過:「握緊拳頭時,好像抓住了許多東西,其實連空氣都沒抓到。」我的生活為什麼那麼久沒有了詩?這幾年,大概太急切想抓住某些事物了,難怪總覺得不實在,也不快樂。

 學校的鐘聲又響了。這家餐館的蝦仁蛋炒飯味道很一般,卻陪伴我的教學生活,和擊球光陰。(下)

原文轉載自【2009-08-20/聯合報/D3版/聯合副刊】
Menu