＜第25屆梁實秋文學獎散文創作類評審獎＞母相 ■楊婕 繪圖／陳新民
泰蒂在阿嬤重病的那年秋天來到家裡，每晚睡在阿嬤身旁。
泰蒂到來前，阿嬤已多次進出醫院。我升大二那年暑假，阿嬤再度住院，由於阿公嚴重中聽幾近失聰，住在附近的姑姑一家各有事情忙碌，剛考完指考的表妹被視為家中「最閒的人」，獨自在醫院照顧阿嬤。父母親請假時數額滿難以抽身，於是我飛回金門，兩個女生從早到晚窩在醫院。或許因為地處離島，又正值農曆七月，醫院人少，推著輪椅經過不同病房時，我發現整間醫院的氛圍皆是如此穩定，色調偏黃，光度、溫度統一，像一座巨大的真空管。
無事時我常在一旁的空床陷入斷續的夢境，聽到聲音便驚醒。大多時刻，我們只須合力挪動阿嬤（阿嬤喜歡人有福態，常嫌孫女太瘦。事實是，我們常常挪不動阿嬤），做些瑣碎工作。最令人煩惱的是處理排泄物的時刻：擦洗身體，將排泄物打包成一袋，提去丟棄，清潔便器，然後在滿溢的惡臭中吃泡麵。那是我初次面對身體的病痛和不堪。此前，對我而言，阿嬤的病不過是各種抽象名詞，以及家裡不時出現的電話和機票。我在閉氣與微笑的照護經驗中，體會到生活背後隱藏了一道斷層。離開金門的飛機上，我發現這樣的斷層會在不同情境，轉換虛實輕重的性質，奇異而殘酷。
然而，對長住金門的姑姑一家，以及總為了一通來電眉頭深鎖的父母親而言，阿嬤的身體狀況是他們最真實的煩惱。阿嬤越來越虛弱，不時需要攙扶，阿公聽不到阿嬤的叫喚，姑姑替阿嬤在脖子上掛口哨，仍解決不了問題。於是半年後，泰蒂來到家中。
泰蒂來自印尼，原本在花蓮工作，丈夫和女兒都在家鄉。大伯任職警界，透過關係找到深得雇主稱讚的泰蒂，提前終止合約，調來金門。大二寒假我回到金門，踏進家裡還沒正面看見泰蒂，便聽見叫喚她的聲音。阿嬤沒學過英文，總叫她「爹地」，偶爾叫成「 Baby」。初中教師退休的阿公，則用大嗓門喊出標準的「泰蒂」。每隔一陣子，便可聽見「爹地」、「 Baby」、「泰蒂」交雜響起。
泰蒂膚色黝黑，身材圓潤，國語流利，也能說幾句臺語。泰蒂對家中狀況很快駕輕就熟，收拾得一絲不茍，並在短時間內便學會料理各類海鮮的工夫。阿嬤說泰蒂很能吃，但一見到我們，她就成了小鳥胃。泰蒂總是夾最近的那盤食物，扒幾口飯便下桌，搶在所有人放下碗筷前開始洗碗。
泰蒂音量微小，剛好是交談對象能聽清楚的程度。天熱或忙碌時，泰蒂常雙頰泛紅。她總是紅著臉一邊說話一邊笑，語畢附帶一串輕微的笑聲。泰蒂似乎有用不完的笑容，大家都笑時，她必然跟著笑；阿公吩咐她事情，她也笑；母親跟我說話時，她也微笑旁觀。但我猜想，泰蒂其實不喜歡看見我們，一旦碰面，意味著她必須煮洗十幾人份的菜飯碗筷，觀察十幾人的好惡。最令泰蒂感到負擔的，或許是某些人的臉色。姑姑和表妹不喜歡泰蒂，嫌她太精明。大家圍在一起吃飯時，姑姑總是率先啟動「勸吃」的行列，但阿嬤告訴母親，姑姑禁止泰蒂吃價格較高的水果，表妹則用少得稀奇的食量表達對泰蒂的看法。
我漸漸察覺，泰蒂的笑容並非情緒的表現，於是我開始聆聽她的身體語言。
泰蒂喜歡穿鮮亮的衣服，白天用鯊魚夾將頭髮挽起，及腰的濃密黑髮唯有洗澡後才放下。當阿嬤入睡，親人陸續散去，泰蒂會擺出較為輕鬆的姿勢，倚在沙發上一邊看電視，一邊用英文低聲講手機。此時我通常在一旁陪阿公打麻將，休息時便跟泰蒂夾雜中英文聊天。這個家裡，泰蒂只跟大伯和我說英文。泰蒂一問一答，有問有答，偶爾急促地多說一些，微細的表情一閃而逝。
泰蒂已出外工作多年，第一次是去新加坡，走後第三天母親就病逝了。第二次到花蓮，花蓮的雇主有三個小孩，和數不清的樓房，週末總叫她獨自搭客運，到不同城市清掃。花蓮的工作很累，然而妹妹也在花蓮當看護，因此泰蒂起初不想來金門。但阿公阿嬤對她很好，阿公常買泰蒂喜歡的食物回來，阿嬤不時塞些零頭小錢給她，入睡前聽泰蒂說心事。泰蒂私底下喊阿嬤「媽咪」，如母的阿嬤，或許是她在異鄉唯一的安慰。但阿嬤不諳世故，似乎改善不了泰蒂的處境。一次，泰蒂吃完飯又早早下桌，阿嬤要她多吃一點，泰蒂笑答吃飽了，阿嬤當著姑姑和表妹的面問她：「妳在害怕誰嗎？」
泰蒂很大程度分擔了原本屬於姑姑和母親的「媳婦」角色，負責看護，以及家裡所有雜務，更沒有所謂的「星期日休假」。我常想像在印尼家鄉，身為人母、人妻的泰蒂是什麼模樣，她必定是個賢慧能幹，甚至強悍的母親。而泰蒂的才能，使她在這裡變得百依百順，穩妥地將自己嵌進某個階級的規範裡。我不知道仲介是否了解這些看護的處境，泰蒂既非親屬也非賓客，她的身分在大家庭中難以定位。我只知道，她是家中唯一能被歸納出明確的活動範圍與生活節奏的人，任何時間，泰蒂會出現在哪裡、做什麼事，皆可以預期。
家中廚房是開放式設計，與客廳相連。泰蒂在廚房做家務時，我們便在客廳吃水果、聊天。和廚房一樣，午後的客廳是女人群聚的地方。姑姑和表妹，母親和我。帶著女兒的母親，與沒有女兒的母親，將家庭空間一分為二。我時常在熱鬧的談笑聲間，看見泰蒂將阿嬤推進房間，不一會兒戴著口罩手套，默默拎一包東西出來丟棄。那畫面總讓我想起七月的醫院。我不知道泰蒂如何看待阿嬤的病痛，也沒問過照顧的細節，但我想了解泰蒂喜歡什麼、討厭什麼，藏在看護的臉譜之後，無數簡單或複雜的表情。
因此，當我聽到泰蒂一邊用手機放「 Nobody」一邊洗碗，回臺灣後，便寄了一個 MP3過去，信封署名泰蒂，附上自製的說明圖，夾一張紙條請她不要告訴任何人。大三暑假回金門，抵達家裡時，泰蒂正在煮飯，並沒有聽音樂，笑一笑對我說謝謝， MP3給了她的女兒。
從母親口中我得知，泰蒂寄回家鄉的錢大半用在丈夫外遇的開銷，休假回印尼時已辦妥離婚，女兒跟泰蒂。泰蒂延遲多日未歸，阿公告訴仲介，如果她再不回來就要換人，兩天後泰蒂便回到金門。泰蒂如何教養女兒、重建家庭我無從知曉，但那個女孩聽 MP3時，或許便會想起身在異鄉的母親。
泰蒂依然面帶微笑地做好每一件事。從這時候起，泰蒂變得極為忙碌。阿嬤病況持續惡化，出入醫院的次數更頻繁，阿嬤終日裹著一件又一件毛毯坐在輪椅上，發癢的雙手不斷搓揉，褲管被流出的組織液浸濕。泰蒂夜不安寢地看護阿嬤，長期睡眠不足。阿嬤暈倒送醫急救時，泰蒂在醫院走廊上不斷哭泣，姑姑在電話裡告訴母親，阿公為此非常感動。
儘管泰蒂小心翼翼地照顧阿嬤，半年後，醫院還是發出了病危通知。護士已取消探視時間的限制，親人輪流更換隔離衣帽，進入窄小的加護病房。阿嬤臉身浮腫，時而清醒時而昏沉，泰蒂進去病房時，緊緊握住阿嬤的手，不發一語。第二天早晨救護車送阿嬤回家，阿嬤氣息已斷，唯呼吸器象徵性地罩在臉上，待身體在床上放妥，醫護人員才拔掉呼吸器。親人在客廳布置靈堂，泰蒂一邊擦眼淚一邊洗碗。孝子孝孫行跪拜禮時，泰蒂跟著拿香磕頭。
泰蒂繼續留下來照顧阿公。表面上工作輕鬆許多，但阿嬤走後，事情也漸漸變調。阿嬤在中壢有個姐妹淘，生前三天兩頭通電話。阿嬤過世後，帳單金額仍居高不下，阿公才發現，泰蒂長期偷用家裡電話打國際電話。國際電話線路關閉後，泰蒂開始反駁阿公的意見，晚上常不知所蹤。
阿嬤百日時，親人回到金門，阿公當眾將話攤開來，問泰蒂還想不想留下來照顧他？如果不想，他就換人。母親說：「妳把阿嬤照顧得很好，大家都很感謝妳，但現在妳要照顧阿公像照顧阿嬤那樣。」姑姑則指責泰蒂不聽她的話。雖然阿公是唯一的雇主，為了讓事情圓滿解決，大人們商量好告訴泰蒂，請她的錢是大家一起出的，姑姑有一份，所以她也應該聽姑姑的話。母親問泰蒂晚上跑去哪裡？她說到海邊騎腳踏車，細節如何也無人追究。
那天之後，泰蒂回復到先前模樣。再見到泰蒂時她依然機伶盡責，臉上隨時堆滿笑意，然而她的笑容似乎僅是表面的和平。
四樓房間是姑姑一家以前的住處，姑姑一家搬到附近後成為空房，每年寒暑假充作我們的臥室。大四寒假回金門，進房時滿地灰塵，床褥也未整理。泰蒂抱歉地說，阿嬤過世後，姑姑將門鎖起來，不准她上樓，無法替我們打掃房間。除了臥室的參訪權，廚房的戰爭也越演越烈。泰蒂承襲阿嬤的手藝，按阿公的飲食習慣煮飯，但姑姑從不滿意泰蒂的口味──除夕夜嫌石斑魚煮糖醋（「這麼好的魚煮糖醋多浪費！」），大年初一嫌早餐蒸饅頭（姑姑在客廳苦笑：「初一怎麼吃饅頭？」），姑姑告訴泰蒂飯後哪一道菜該倒掉（「雖然阿嬤過世，這次過年比較簡單，也不能一直吃剩菜。」）。其他親戚在場時，泰蒂只會應聲不會回嘴，接受姑姑的家務指導。泰蒂的河豚麵線口味尤其與阿嬤如出一轍，其他人誇讚泰蒂時，表妹常低聲說：「阿嬤煮得比較好吃。」阿公私底下告訴母親，我們不在時，姑姑天天過來陪他吃飯，但姑姑與泰蒂幾乎從不交談，飯桌上安靜無聲。
因為職務的關係，大伯見過許多外籍看護，他說泰蒂算是非常好的了。但阿公仍無奈地告訴母親，他想換看護，何苦請一個外人來跟女兒鬧不合。阿公做好決定時，正值我大學畢業的暑假。那幾天泰蒂看起來一如以往，黝黑的面容依舊掛著謹慎的笑意。夜裡經過泰蒂的房間，斷續聽見整理東西的聲音，才感覺到即將發生的變化。我想對她說些什麼，然而身為「女兒」，我無話可說。
泰蒂仍是外人，仍是過客。
臨行那天，計程車開到家門口，螢黃車身與泰蒂鮮亮的衣服交相輝映，泰蒂將少量的行李放入後車廂，笑著跟我們說再見。馬路被建築物的陰影遮蔽，唯房子與房子間隙處透出幾道熱亮的陽光，曬得我雙頰微微刺痛。計程車緩緩駛去，光影隨陰雲黯淡下來，泰蒂的身影漸漸模糊，定格在一幅耐人尋味的臉譜上。我終究無緣看見泰蒂屬於母親的臉龐，只希望在無人時分，我不再能企及的某處，那張臉龐能飽滿而溫暖地顯現。
(原文來源網址：
http://reading.cdns.com.tw/20121030/read/zhfk/SB0010002012102208424799.htm )
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
＜評審的話＞
廖玉蕙：本文描繪台灣日漸普遍的外勞問題，以輕淺直樸的筆法寫外傭與雇主的互動，雖無明確的褒貶之詞，其中卻不乏沉痛的筆削。
台灣老年人口日增，外傭也需求孔急。然而，主顧之間常常充滿扞格，有的浮出檯面，有的波濤暗湧，在在都是問題，而人道考量堪稱是其中最為棘手者－－未能清楚區分看護和幫傭，常導至外傭超時工作；而因雇用者往往由兄弟集資分攤，外傭也常面臨雇主多人的困惑，不知該聽從何人吩咐。本文具實寫出問題所在卻也在字裡行間透露雙方相處的困境，非常寫實。
郝譽翔：外傭是台灣社會當前重要的現象，但相關的書寫或討論卻仍然太少，而本文寫外傭、阿嬤、家人之間的互動，觀點和視角沒有一般的成見，不落入窠臼，不過份地溢美誇大，亦沒有族群的偏見，一切皆是從日常生活之中得來，故顯得特別平實、真誠而自然，沒有刻意的矯揉做造，反倒更能夠感動並說服讀者。作者亦擅長處理平凡生活的瑣碎細節，諸如飲食、行走，而能從中揭露出人物的內心世界，不動聲色，卻一切盡在不言中，皆可見其作者細膩體貼的心思。
(原文來源網址：http://reading.cdns.com.tw/20121030/read/zhfk/SB0010002012102208044899.htm )
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
＜得獎者簡介＞
得獎者
楊婕： 1990年生。衛道中學、中央中文系畢業，現就讀政大中文所碩士班一年級。曾獲全國學生文學獎、台中文學獎、福報文學獎等。
(原文來源網址：http://reading.cdns.com.tw/20121030/read/zhfk/SB0010002012102208264899.htm)
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
＜得獎感言＞
在人生的交叉口茫然四顧，除了喜歡寫作、喜歡散文，沒有太多事是確定的。因為遲鈍，我總是沉澱許久，才能緩慢地完成一篇作品。想真誠地面對生命中的經驗時，又不得不顧慮現實人事，變造與延遲。寫作何其暴力，然而我的情感在限制∕放縱、自信∕自鄙間並未減損。我始終感謝書寫，也會繼續與它相戀相伴──儘管我是不負責任的戀人，常遠行未歸；情話綿綿時，又不能奮不顧身地交付自己。最後，謝謝父母親與林廣老師。
(原文來源網址：http://reading.cdns.com.tw/20121030/read/zhfk/JAN000002012102919424900.htm )
原文轉載自【2012-10-30/中華日報/B4版/中華副刊】